抗がん剤による足の痺れにウォーキング

　抗がん剤の副作用で足が痺れて思うように歩けなくなった。前は５～１０㎞走っていたというのに…今では歩くことすらおぼつかない。杖がなければ体のバランスを取ることすら難しくなった。

　薬剤師さんに痺れを治す方法はないかと尋ねたが、そもそも抗がん剤というケミカルな問題なので、抗がん剤を止める以外に方法はないと突き放された。

　痛み止めも肝機能障害や胃痛、便秘などを引き起こすため、飲まない方がいいという結論に至り、薬なしでこの痛みと痺れに耐えている。

　それでがいかにも気の毒と思ったのか、いったん病室を離れた薬剤師さんが戻って来てこう言った。

「歩くのがいいと思います。１０分でもいいから歩いてください。きっと効果がありますから」

　言われるまでもなく、「痛い、痛い」と横になっているばかりでは、筋力が落ちると思い、毎日３０分程度は歩いてはいたのだが、薬剤師さんから言われると希望が湧いてきた。

　せっかく言ってくれるのだから、がんばろうと気持ちを新たに歩き始めた。

　一歩踏み出すごとに、じゃりじゃりとした痺れと痛みが足の裏を襲ってくるが、ほぼ毎日家の近所をゆっくり４０～５０分歩いている。

　杖をつきながら、息も絶え絶えになることもあるけれど、少しはマシになるかもしれないと思い歩く。今日は北風が吹いて、帽子が飛ばされそうになり、あやうく禿頭をさらすところだったが、なんとか歯を食いしばって歩いた。

　いろんな思いがめぐってくる。昨日書いたようなもやもやだとか、再発への恐怖、死ぬときどんなふうなんだろうとか、ある時は夕飯の献立だったり、歩いているうちに気持ちがゆっくりと晴れていく。足は痛いが歩いていると、気持ちが軽くなるから不思議だ。

　痛みは和らぐわけではないけれど、薬剤師さんが言ってた効果って、気持ちの問題だったのかもしれない。それでも少しの間だけでも、痺れと痛みを忘れられるならありがたい！

　でも、４０分も歩けるなんて、私の副作用は軽いのかもしれない。もっとひどい人は、寝たきりになってしまうというから、幸運なんだろうなぁ。